姑姥姥姓兰,街坊邻居都叫她“兰总”，说是“总”，其实她不过是一家街道小厂的退休工人，但这个称呼跟了她几十年，没人说得清来历，她住在一栋老式居民楼的顶层，六楼，没有电梯，每次我去，都要爬得气喘吁吁，但推开那扇墨绿色的铁门，就有种奇异的安宁扑面而来，兰总家里最显眼的东西,是一个拳头大小的玻璃罐子，……...