小时候，外婆指着夜空中最亮的那颗星说：“那是你太公变的，他在天上看着咱们呢，”我仰起头，觉得那颗星确实像太公的眼睛，慈祥地眨着，那时的夜空是没有月亮的，星星像碎银般铺满整个天幕，我能指认出每一颗属于我家的星星，后来我才明白，那些星星的命名权，其实藏在对外婆的记忆里：北斗是她的勺子，银河是她的针线，而我太公，……...