人要多少次仰望，才能学会既相信科学，又相信童话？我想，答案或许就藏在那个叫星意的词里。它不是人赋予星星的意义，而是星星教给我们的意义，再渺小，也要发光；再遥远，也要赶路；再孤单，也有人在看。星意

小时候，外婆指着夜空中最亮的那颗星说：“那是你太公变的，他在天上看着咱们呢。”我仰起头，觉得那颗星确实像太公的眼睛，慈祥地眨着，那时的夜空是没有月亮的，星星像碎银般铺满整个天幕，我能指认出每一颗属于我家的星星，后来我才明白，那些星星的命名权，其实藏在对外婆的记忆里：北斗是她的勺子，银河是她的针线，而我太公，不过是万千星辰中普普通通的一颗。 大二那年夏天，我去了西北戈壁，那儿的天黑得纯粹，没有半点灯光污染，银河像撕开的锦缎横亘天际，我第一次意识到，在城市里看到的星星不过是夜空的点缀，而在戈壁，星星是天空本身，同行的地理系同学指着一颗暗红的星告诉我，那是火星，六千万公里外，我突然感到一阵眩晕，不是高原反应，而是宇宙的浩瀚让我失去了重心，那些温柔如外婆眼睛的星星，其实是燃烧着核聚变的火球，是比太阳更暴烈的天体，是死后发光、光死后依然在赶路的古老亡灵。 人总是这样，只有被抽离了熟悉的环境，才能真正看清某些东西，就像在城市里想念外婆，在戈壁里思念故乡，那些星，那些被赋予了“意”的存在，在一瞬间脱去了所有主观的想象，露出它们本来的面目，我突然理解了康德那句名言：头顶的星空与心中的道德律，星空之所以让人敬畏，正是因为它拒绝被任何人类的情感所驯服，它在那里，沉默、遥远、永恒，从不回应任何人的寄托。 可人又离不开诗意的栖居，我们给天体命名：天狼、织女、参宿、北辰，我们用神话缝合宇宙的虚空，把星群连成猎户、大熊、蝎子，没有人真的相信那里住着神明，但当我们仰望时，那种微妙的满足感，就像给流浪的猫起了名字，就像给远方的情人写了信，这大概就是“星意”：在绝对的理性和绝对的浪漫之间挣扎，既渴望理解宇宙的真相，又舍不得放下那些温暖的幻觉。 去年外婆去世，我特意找了一个没有月亮的夜晚看星星，还是那颗最亮的星，但我已经知道它不过是一颗普通的恒星，比太阳大，却比太阳远，它的光芒走了几十年才到我眼里，可当我认认真真地看它时，泪水还是模糊了视线，我的理性告诉我，天上没有太公，没有外婆，什么都没有，但我的心里却清楚，那不是空无，那是我愿意相信的一切：那些不会说话却一直亮着的存在,那些不会疼人却一直看着的眼神。

每当心情不好的时候，我就会在夜里走到阳台，城市的星空稀稀落落，但我总能找到那颗最亮的，我不知道它叫什么，从哪里来，将要到哪里去，我只知道，它亮着，我也亮着,这就够了。