三月的风裹着沙尘,把整座城市刷成旧照片的颜色，我坐在老宅的客厅里，翻着一个铁皮箱子，里面是父亲留下的遗物——几本泛黄的笔记本、一枚军功章、一把生锈的钥匙，还有一个被反复摩挲过的牛皮纸信封，上面用圆珠笔写着：“FF139”，这三个数字和两个字母,在父亲的生命里出现过无数次，小时候我问他，他只说是“工作的编号”，……...