我父亲把那张鹰的照片贴在打铁铺的墙上,整整四十年，照片里的鹰停在胡杨枯枝上，夕阳把它的影子拉得很长，像一根即将断裂的琴弦，父亲说这是他在沙漠边缘的最后一次打猎，“那时候天上还有鹰，地上还有黄羊，”他用粗糙的手指点着照片，“你看它的眼睛，落日就映在里头，像是要把整个夕阳都收进去，”那年我七岁，第一次见到沙漠，……...