我至今记得那只皮护踝的模样——深棕色的头层牛皮，边缘缝着细密的蜡线，内侧衬了一层柔软的羊羔绒，搭扣是哑光铜质的，轻轻一扣，便牢牢裹住脚踝最脆弱的地方，它不像市面上那些花花绿绿的弹力护踝，倒像一件被岁月打磨过的老物件，带着皮革特有的、沉静的香味，那是我十八岁那年，父亲在我成人礼的前一晚递给我的，他说：“……...