我记得那只绒布火鸡，它活在记忆的某个褶皱里，像一枚被遗忘在抽屉底层的纽扣，偶尔被翻到，触感温润，却再也想不起它究竟属于哪一件衣服，绒布火鸡在哪？这个问题的答案,藏在我六岁那年的冬天，那年圣诞，母亲从集市带回一只绒布火鸡玩偶，它并不精致，甚至有些粗糙：橘红色的绒布身体被撑得鼓鼓囊囊，尾巴是几片扇形的不织布，……...