老赵说，西山的林子里,有一头牛，他说这话的时候，正蹲在村口的老槐树下扒拉一碗稀粥，粥水挂在胡茬上，像清晨的露珠，我问他是什么样的牛，他浑浊的眼睛突然亮了一下，随即又暗下去，只说了一句：“你看见就知道了，”我在村子里住了三天,才在第四天的凌晨等到了那场雾，雾是从山谷里涌上来的，不是飘，是涌，像一锅煮沸的牛奶，……...