那年冬天,父亲把他用了三十年的牧牛杖递到我手上，这是根粗糙的桑木棍，比他之前用的那把更粗，更沉，摩挲了无数次的手柄处光滑暗红，像抹了一层釉，杖身却还留着刀斧砍削的纹理,粗粝得像父亲布满老茧的手背，“我那把旧的老了，裂了，”父亲在炉火边说，声音像拍不响的鼓，“这是刚从后山砍的桑木，放柴房晾了大半年，你试试合手不，……...