清晨六点四十分,白雾从河面上升起，我准时推开办公室的玻璃门,茶水间的热水壶刚好发出沸腾的鸣叫，二十三楼的走廊空无一人，日光灯在头顶发出细微的电流声，像是某个老旧的仪器正在费力地运转，这是我的工作日，每天如此，精确得像被设定好的程序，在二十三楼的某个角落,我有一张属于自己的办公桌，桌上有一台电脑，一个水杯，……...