爱妮格与时光书信，爱妮格

总是听人说,生两个女儿，一块儿长大，是父母最大的福气。

爱妮格第一次出现在我生命中,是十六年前一个蝉鸣聒噪的午后，记得那天窗外梧桐树叶纹丝不动，屋子里热得像蒸笼，母亲额上沁着细密的汗珠，她掰着手指，小声说：“爱妮格，再忍一忍，就快见到妹妹了。”

就这样,爱妮格成了我妹妹的名字，一个嵌着温柔的符号，我还记得她刚出生时，像一只湿漉漉的雏鸟，蜷缩在粉色的襁褓里，只会发出细弱的啼哭，我趴在摇篮边，不知所措地望着这个皱巴巴的小家伙，心里想，她就是我的妹妹了。

妹妹像藤蔓,慢慢地、悄悄地，攀上了我生活的每一寸墙，她会在我写作业时，搬个小矮凳坐在我身边，一笔一划地临摹我歪歪扭扭的字迹；也会在我上学前，偷偷往我书包里塞一颗她舍不得吃的奶糖，糖纸被攥得皱皱的，还带着她手心的温度。

父母是寻常的工薪族,日子不富裕，却尽力给两个女儿撑起一片晴空，母亲花了好几个夜晚，用旧毛线给爱妮格织了一件碎花毛衣；父亲总在发薪日带回一小袋枇杷，分给我们一人一半，我那时不懂事，常常抱怨没有漂亮的裙子，没去过游乐园，却忽略了爱妮格从不争抢什么，她总是安静地，把最好的留给我。

高考那一年,我开始没日没夜地刷题，烦躁不安，爱妮格仿佛一夜之间长大了，她不再缠着我讲故事，也不抱怨我冷落了她，每晚她都会悄悄放一杯热水在我桌上，有时是一小碟削好的苹果，我连头也不抬，只闷闷地说句“放那儿吧”，现在想来，她大概是黯然地抿着嘴，退出了我的房间。

时光像握不住的沙,一晃，爱妮格要高考了，我早已大学毕业，在上海工作，疲于应付生活的琐碎，那天晚上她打来电话，声音有些怯怯的：“姐，我报了师范，离家近，爸妈年纪也大了......”

“好。”我打断她，语气里带着自己都没察觉的疏离，“你看着办。”

电话那头沉默了许久,传来一声极轻的“嗯”。

后来,妹妹真的成了一名语文老师，留在了家乡的小城，她开始给我寄信，用那种泛黄的格子纸，字迹清秀端正，讲她班上调皮的学生，讲窗台的绿萝又长出新叶，也问我在远方过得好不好，我忙碌地穿梭在地铁与写字楼之间，偶尔在深夜拆开一封信，读几行便随手塞进抽屉，觉得日子还长，电话微信都方便，何必写信。

直到上个月,母亲打电话说，爱妮格搬新家了，正在收拾旧物。

又过了几天,我收到一个快递，沉甸甸的，打开是一个铁皮盒子，盒子已经有些锈迹，像被时光遗忘了许多年。

打开的那一刻,我的泪水再也止不住。

整整齐齐放着的,是我这些年寄给她的东西——我随手写的明信片，大学毕业典礼的照片，我买的书，甚至还有我结婚时请帖上附的那张小卡片，每一件物品上，都贴着爱妮格手写的便签：“姐第一次给我寄明信片”“姐毕业了，真好看”“姐送的书，要好好看”......

最上面压着的是我写给她的唯一一封信,那时候她刚上大学，离家远，一个人哭着想家，我在信里没有多少安慰，只匆匆写了几行鼓励的话，可在爱妮格这里，这封信被夹在一首她手抄的诗里，诗的名字叫《姐妹》。

“我们是同一条河流的分支，奔向不同的海，却共享着同样的源头。”

铁盒最下面,是几页泛黄的日记本，我翻开，看到一段话，泪眼模糊中，我努力辨认那些稚嫩的铅笔字：

“今天姐姐去外地读书了，她走的时候没哭，我躲在窗户后面，哭了好久好久，我想姐姐，很想很想，妈妈买了枇杷，我不敢吃，要等姐姐回来一起吃，可是她什么时候回来呀。”

时间在那一刻凝固了,我记起来的，全是她小时候的样子——拽着我衣角过马路，踮着脚尖往我碗里夹菜，在我被母亲责骂时挡在我前面，而我呢？我忙着长大，忙着逃离，忙着证明自己，把她留在了过去。

我翻开手机,看到爱妮格今天发来的信息：“姐，枇杷熟了，妈买了好多，你什么时候回来？”

我再也忍不住,颤抖着拨通电话。

“爱妮格......”

“嗯，姐，我在呢。”她的声音还是那么轻，像十六年前那个安静的午后。

“我......我下周就回去。”

“好，那我等你。”

电话那头,我听到她轻轻笑了。

我想起小时候,我们挤在一张床上，说悄悄话，分享一个橘子，一块橡皮，后来我们渐渐分开，各自有了自己的房间自己的世界，却忘了，有些东西，从出生那一刻起，就注定是相通的。

现在我才终于明白,爱妮格不只是一个名字，她是十六年前那个炎热的午后，父母给我最好的礼物，是时光深处，与我血脉相连的另一颗心脏。

爱妮格,这个嵌着温柔的名字，原来一直刻在我心里最柔软的地方。

这一生,有父母可以依靠，有朋友可以倾诉，有爱人可以相伴，但有一种情分，像水，像空气，像身体的另一半——唯有她，是我生命中永不冷却的温暖。