扶摇直上九天，从尘埃到星辰的跨越，扶摇直上九天

一个山村女孩的九天之路

“妈妈，星星上面有人住吗？”六岁那年，我指着满天繁星问母亲，她沉默片刻，轻声说：“也许有，但他们一定不会像我们这样穷。”

那一刻，我并不知道，十八年后，我会站在中国航天科技集团的实验室里，参与嫦娥六号月背采样返回任务的数据分析工作，从贵州山村的泥泞小路，到九天之上的星辰大海，这条路,我走了整整二十三年。

回望来路，那段记忆总带着泥土的腥味和煤油灯的气息，清晨五点，我要翻过两座山头去上学，山路崎岖，碎石硌脚，冬天的早晨，露水打湿裤腿，冻成冰碴子，割得小腿生疼，教室里，窗户没有玻璃，山风裹挟着尘土灌进来，我们缩在破旧的课桌前，哈着白气写字，那时候，课本是我了解外面世界的唯一窗口，而“九天”这个词，在古文中读来,更像是一个遥不可及的神话。

转机出现在我十四岁那年，乡里来了个支教老师，姓陈，从北京来的，他教我们物理，第一堂课就在黑板上写下“扶摇直上九天”六个大字，他说：“你们知道吗？庄子的这句话，今天正在变成现实，中国正在造自己的火箭，要把人送到天上去。”那天，他给我们看了杨利伟在神舟五号上的照片，那个穿着航天服的中国男人，在太空中挥舞着五星红旗，我第一次觉得，“九天”不再只是课本上的一个词,而是实实在在要去的地方。

陈老师带我们做实验，没有实验器材，我们就用竹筒做火箭模型，用木炭和硝石配火药，第一次发射失败，竹筒炸开，我的脸被熏得黢黑，第二次，我们调整了配比，火箭窜出去十几米高，虽然摇摇晃晃，但确实飞起来了，那一刻，全班同学欢呼雀跃，陈老师笑着说：“这就是科学的魅力，从失败中站起来，一步一步接近天空。”

那一年，我立下志向：一定要考上航天专业,亲手造出真正的火箭。

高中三年，我几乎把所有时间都用来学习，宿舍熄灯后，我打着手电筒在被窝里看书；周末同学们去镇上赶集，我一个人在教室里刷题，我知道，和城里的孩子相比，我起跑线落后太多，只有付出加倍的努力，才能弥补差距，高考那年,我以全县第一的成绩考入北京航空航天大学飞行器设计专业。

大学四年，是我人生中知识爆炸的时期，我从最基础的力学、材料学学起，逐渐深入到火箭发动机、轨道力学、航天器控制等专业领域，大二那年，我第一次走进航天博物馆，看到长征五号运载火箭的实物，那种震撼无法用语言形容——它太大了，太精密了，太先进了，想到我有一天也可能参与这样的工程,激动得彻夜难眠。

毕业后，我进入航天科技集团工作，从最基础的制图员做起，每天面对密密麻麻的图纸和复杂的计算公式，同事们来自全国各地的名校，都是同龄人中的佼佼者，和这些人一起工作，我更加清楚地认识到自己的不足，深夜加班时，我常常想起陈老师的话：“扶摇直上九天，不是靠一个人能做到的，靠的是一个团队，一个国家，几代人的接力。”

2018年，我参与的第一个项目是北斗导航系统的最后一颗组网卫星，那是一个寒冷的冬夜，西昌卫星发射中心的温度降到零下五度，长征三号乙运载火箭在灯光照耀下整装待发，我负责卫星入轨后的姿态控制系统数据监控，点火那一刻，巨大的轰鸣声震撼天地，火箭拖着长长的尾焰向天空中升去，我紧盯着屏幕上的数据，心率飙升到每分钟一百三十下，当卫星成功入轨，各项参数正常的那一瞬间，控制室里爆发出雷鸣般的掌声，我从监控台前站起来,泪流满面。

2019年，我有幸参与嫦娥四号月球背面着陆的轨道计算工作，那个团队里，有白发苍苍的老专家，也有刚出校门的年轻人，我们连续奋战了四十八个小时，反复验证每一个数据，确保万无一失，当嫦娥四号成功降落在月球背面的冯·卡门撞击坑时，我忽然想起小时候问母亲的那个问题——“妈妈，星星上面有人住吗？”我们虽然没有住在星星上，但我们的探测器已经到达了那里,正在为我们传回第一手的科学数据。

去年，我以访问学者的身份去了一趟美国，参观了NASA的喷气推进实验室，在那里，我看到了美国同行的工作状态，也看到了他们对中国航天的关注，一位名叫詹姆斯的研究员问我：“你们真的能从月球背面采样返回吗？”我笑着回答：“我们已经做到了。”那一刻，作为中国航天人,我无比骄傲。

今年，我参与了空间站核心舱的部分结构设计工作，同事们开玩笑说：“当年我们仰望星空，现在我们要把家安到天上去。”确实，从2003年杨利伟首次飞天到今天，短短二十年，中国航天实现了从无到有、从弱到强的跨越，这个跨越，靠的是无数航天人的默默付出,也靠的是国家对科技创新的持续投入。

前几天，我回了一趟老家，那条曾经走了无数遍的山路，现在已经修成了水泥路，母校也大变样了，新盖的教学楼里，每个教室都有多媒体设备和空调，当年陈老师教过的学生，有的成了医生，有的成了教师，还有两个和我一样，投身航天事业，我们一起去看望已经退休的陈老师，他头发全白了，但精神很好，他问起我的工作，我详细介绍了空间站的构造和功能，他听得很认真，最后感慨地说：“你们这一代人，真的把‘扶摇直上九天’变成了现实。”

站在老家的山顶上，我能看到远处的新县城灯火辉煌，抬头望去，天空如洗，星河璀璨，我想起一句话：“我们来自尘埃，但注定奔向星辰。”是啊，从尘埃到星辰，这是一个民族、一个国家、一代人的飞跃,而我有幸成为这个伟大时代的一员。

陈老师说得对，扶摇直上九天，靠的不是一个人，而是几代人的接力，从第一颗人造卫星到载人航天，从月球探测到火星探索，从北斗导航到空间站建设，每一个里程碑背后，都是无数人的智慧和汗水，而我，只是这个宏大叙事中的一粒微尘,却也因参与了这项事业而闪闪发光。

夜晚，仰望星空，我能看到那束光——那是中国空间站划过头顶的轨迹，明亮而坚定，如同这个国家前行的方向，那些曾经的苦难与奋斗，那些深夜的加班与执着，都在这一刻化作无声的感动和骄傲，从尘埃到星辰，这条路很长，但我们走得坚定，因为扶摇直上的，不仅是我，不仅是航天人,更是这个正在崛起的伟大民族。