遗忘之契，遗忘之契约

我是在整理祖母遗物时,发现那枚铜币的。

它夹在一本发黄的日记本里,表面布满暗绿色铜锈，却依稀能辨认出中央刻着一个古怪的符号——像是一只闭合的眼睛，睫毛弯成波浪的形状。

祖母生前从未提起过它。

我将铜币翻过来,背面刻着一行小字，因为氧化严重，我只能拼出几个词：“...若后悔...可来...老槐树下...”。

日记本的其他部分都很正常,记录着祖母年轻时的日常琐事，直到最后一页，字迹突然变得潦草而颤抖：

“我不该签那份契约的，但那时我别无选择，希冀德说，只要我同意，就能忘记那件事，他说遗忘是一种恩赐，我签了，可我没想到，遗忘的代价是所有与我相关的人，也会逐渐忘记我，先是朋友，然后是邻居，最后连我自己的儿子，我的亲生骨肉，看我的眼神都像在看一个陌生人，我求希冀德解除契约，他坐在老槐树下，慢悠悠地抽着烟斗，说契约一旦签下，就不能反悔，除非...”

后半页被撕掉了。

我攥着铜币,手指关节泛白，祖母晚年确实很孤独，我小时候总觉得她是个古怪的老太太，不愿意接近她，此刻那些记忆碎片涌上来——她独自坐在窗前发呆，她对着空椅子说话，她在节日里准备一桌子菜却只有自己一个人吃。

而我,她的孙女，甚至从未认真听过她说话。

我想起她临终前,干枯的手死死抓住我的手腕，嘴唇翕动着，像是要说什么，但那时我害怕，借口跑开了。

那是我最后一次见她。

铜币在我掌心发烫,我翻出笔记本里所有“希冀德”的信息，一无所获，直到我在书架的夹层里找到一张泛黄的纸片，上面画着一棵老槐树的位置，就在城西郊外。

已经是傍晚。

西郊的老槐树还在,枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，树根处长着一丛丛蘑菇，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。

我站在树下,不知道该做什么，举着铜币，像个傻瓜一样喊：“希冀德？”

什么都没有发生。

我又喊了一声。

树影晃动,从树干后面走出一个人，不，不是人——他的身体由无数细小的飞虫组成，密密麻麻，发出嗡嗡的声响，组成一个人的轮廓。

他穿着一件旧西装,戴着圆顶礼帽，手里拿着烟斗，脸上挂着一副金丝眼镜，如果不仔细看那些不断蠕动、聚散的小虫，他就像一个普通老者。

“又来了一个，”他说话时，声音像无数翅膀同时振动，“你是陈秀娥的孙女？”

我点头。

“契约到期了？”他吸了口烟斗，吐出的烟雾也是细小的飞虫，“不对，还差三年，你是来续约的？”

“不，”我说，“我来问清楚，那份遗忘之契，到底失去了什么？”

希冀德摘下帽子,露出由飞虫组成的头顶，那些小虫不断涌起又落下，像一片活着的头发。

“你自己看，”他伸手一指，树干上浮现出一行行文字，泛着淡蓝色的荧光，像流水一样淌下来。

“陈秀娥，于1953年3月7日签订遗忘之契，遗忘对象：长子陈建国车祸现场的全部记忆，代价：从签字之日起，所有与陈秀娥存在社会关系的人，将逐渐遗忘她的存在，直至完全消失，契约有效期：五十年。”

我愣住了。

长子陈建国——那是我爷爷。

“那场车祸发生了什么？”我问。

希冀德沉默片刻,从怀里掏出一本泛黄的册子，慢慢翻着。

“你祖母开车带着你三岁的父亲出门，在十字路口，闯了红灯，一辆卡车碾过，你父亲当场死亡，你祖母毫发无伤，她无法承受那个画面，所以找到我，要求忘掉那一幕。”

我的心脏像是被什么东西攥住了。

“等等，”我说，“我父亲不是死于疾病吗？”

希冀德翻着册子,没说话。

“我父亲还活着，你知道吗？”我的声音开始发抖，“今年五十八岁，住在城南，每天早上去公园遛鸟，养了一只橘猫，他——他根本不知道我祖母是谁，他说我祖母在他很小的时候就去世了。”

“这就是契约的代价，”希冀德平静地说，“你祖母忘了那场车祸，但所有认识她的人，开始慢慢忘记她的存在，一开始只是名字模糊，后来是长相，最后是整个人从记忆中消失，连同与她有关的一切——你父亲的照片，她的日记，她的痕迹，一点一点被抹去。”

“可我还记得她！”

“因为你是我见过的，唯一的例外。”

希冀德走近一步,那些小虫发出更响亮的嗡嗡声。

“因为你母亲在怀你的时候，你祖母曾有过一瞬间的后悔，她想取消契约，那一点动摇，让你在母腹中都感受到了，所以你出生后，自带一种对‘遗忘’的免疫力，你的记忆不会被抹去，但你周围的人——”他顿了顿，“你丈夫还记得你祖母吗？”

我张了张嘴,说不出话。

我结婚三年了,我丈夫从没见过我祖母，每次我提起她，他都一脸茫然，然后说：“你哪有祖母？你祖母不是早就去世了吗？”

“甚至你的孩子，”希冀德的声音像一片落叶，“如果你们有孩子的话，也不会记得。”

风穿过槐树叶子,发出沙沙的声音，天色已经完全暗下来，远处的城市亮起万家灯火。

“我想解除契约，”我说，“要怎么才能解除？”

希冀德重新戴上帽子,慢悠悠地吸了口烟斗。

“办法有一个，很公平，如果你想解除你祖母的契约，你就得签一份新的遗忘之契，遗忘你最珍视的一段记忆，为期也是五十年，你祖母就能在你父亲记忆里复活，你父亲会想起一切，你们一家会重新团圆。”

“我要忘记什么？”

“现在还不能说，签了再告诉你。”

那些飞虫在他脸上聚散,在月光下泛着幽幽的冷光，我盯着他，忽然问了一个问题：

“你自己呢？你签过遗忘之契吗？”

希冀德的动作停住了,这是他出现以来，我第一次见他愣住。

良久,他慢慢摘下眼镜，揉了揉眼睛——那些小虫从他眼眶里涌出来，又流回去。

“很久很久以前，我也签过一份，”他说，声音不再像翅膀振动，而是像真正的老人，“我选择了遗忘一件很重要的事，我已经不记得那是什么事了。”

他的声音里有一种深不见底的疲惫。

“”他补充道，“如果你签了，五十年后，你会记得你签过一份遗忘之契，但你会忘了你要忘记什么，这就意味着，你永远不知道你失去了什么。”

我低下头,看着手里的铜币，闭合的眼睛在月光下泛着冷光，睫毛像波浪一样弯曲。

“我签，”我说。

希冀德叹了口气,伸出虫翼组成的手：“你想好了？”

我点头。

“好。”

他的手触碰到我的额头,无数细小的翅膀拂过皮肤，那一瞬间，我感觉有什么东西从我的脑海里被抽走了，轻飘飘的，像一片羽毛，像一粒沙子。

“好了，”希冀德说，“契约成立。”

“我忘了什么？”我追问。

“我说过，不能告诉你。”

“那我能感觉到吗？”

“不能，那段记忆在你生命里就像从来没存在过一样，你会活得好好的，只是偶尔会莫名地悲伤，莫名地想哭，看到某些场景会突然发呆，但你说不出为什么。”

他转过身,慢慢消失在老槐树的阴影里，那些飞虫四散开来，融入了夜色。

我站在原地,摸了摸额头，什么感觉都没有，我不记得自己忘了什么，甚至不确定自己是不是真的签了那份契约。

但我知道,有一样东西从我生命里消失了。

我掏出手机,想打电话给我丈夫，告诉他我今晚不回去了。

但我不记得他的号码了。

我打开通讯录,翻到“老公”，正要拨出去，手指悬在屏幕上。

在这一瞬间,我忽然想不起来他长什么样了。

我蹲在老槐树下,拼命想，拼命想，但那张脸越来越模糊，像隔着毛玻璃看人，我甚至记不起我们是怎么认识的，在哪里结的婚，他说过什么话。

只有一种空荡荡的感觉,在胸腔里回荡。

不,不是空荡荡。

像是风穿过废弃的房子,发出呜咽的声音。

我站起身,往家的方向走去，一路上，我总觉得少了什么，好像背后有人跟着我，但一回头，什么都没有。

那天晚上,我做了个梦，梦里有一个老人坐在老槐树下，慢慢地说：“如果你感到莫名的悲伤，不要问为什么，那是遗忘在叹息。”

第二天醒来,我枕巾湿了一大片。

我不记得为什么哭了。