版本一，武侠玄幻，天残脚

传说武林中有一门至邪至恶的武功，名唤“天残脚”，练成者，一脚踏出，山崩地裂，生灵涂炭，但这门武功的代价，是练功者自身的双腿会逐渐萎缩、坏死，最终形同废人,只能依靠这毁灭性的力量苟延残喘。

魔教教主厉天行，便是这门武功的当代传人，他少年时遭人暗算，双腿经脉尽断，本应终身残疾，但他不甘沉沦，逆天而行，以残破之躯修习天残脚，将自己变成了一个行走的灾厄，他每使用一次天残脚，双腿的痛楚便会加剧一分，仿佛有无数钢针在骨髓里攒刺，但他享受这种痛苦，因为这痛苦提醒着他还活着,提醒着他拥有毁灭一切的力量。

江湖正道视其为心腹大患，数次围剿，却都折损在他那惊天动地的一脚下，无人敢缨其锋，天残脚之名,足以令小儿止啼。

直到一个雨夜，一个瘸腿的老乞丐,拦住了厉天行的去路。

老乞丐衣衫褴褛，拄着一根歪歪扭扭的枣木棍，一条腿明显比另一条短了一截，走路时一瘸一拐，仿佛随时都会摔倒，雨水顺着他的破斗笠流下,模糊了他的面容。

厉天行端坐在一顶由四个壮汉抬着的软轿上，俯视着这个不自量力的老乞丐，眼中闪过一丝轻蔑：“找死？”

老乞丐抬起头，露出一张满是皱纹的脸，以及一双浑浊却异常平静的眼睛，他没有说话,只是缓缓地放下了手中的枣木棍。

他做出了一个令厉天行终生难忘的动作。

老乞丐慢慢抬起了他那条残缺的、似乎连站立都费力的短腿，那动作笨拙而缓慢，就像一个蹒跚学步的孩童在试图跨越一道门槛，没有丝毫的杀气，没有丝毫的气势,甚至让人觉得有些可笑。

但厉天行却笑不出来，一股源自灵魂深处的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他，他感到自己体内那股暴虐的天残脚内力，竟然在这一刻，如同遇见了天敌的毒蛇，蜷缩了起来,瑟瑟发抖。

“你……你是……”厉天行的声音因恐惧而变得尖锐。

老乞丐的腿终于抬到了最高点，没有惊天动地的气势，没有风云变色的异象，他只是轻轻地将那只残脚，向着虚空,缓缓落下。

“噗。”

一声轻响,仿佛一个气泡破裂。

厉天行和他身下的软轿，连同那四个壮汉，在那一刻，消失了，没有血肉横飞，没有惨叫哀嚎，仿佛他们从未存在过一般，原地只留下了一个浅浅的、却无比光滑的圆形凹坑，雨水流进去,积成了一个平静的水洼。

老乞丐重新拾起地上的枣木棍，拄着它，一瘸一拐地，慢慢消失在了雨幕之中,仿佛他从未出现过。

那天之后，武林中再无厉天行与天残脚的传说，取而代之的,一个新的说法开始在各大门派间悄然流传：

“真正的天残，不是残疾的双腿，而是那颗已经忘记何为‘残’，只是用它来行路的心，那天残脚的极致，不是毁灭，而是……遗忘。”

没有人知道那个老乞丐去了哪里，也没有人再见过他，只有一些在深山中采药的老人，偶尔会说起，曾在某个雨雾蒙蒙的山道上，远远地望见一个瘸腿的身影，他走在泥泞中，每一步都踩得无比踏实,仿佛与大地融为了一体。

而那方浅浅的水洼，据说无论旱季雨季，始终不盈不枯，像一只仰望天空的眼睛，沉默地诉说着关于“残缺”与“完整”的,谁也听不懂的秘密。

现实隐喻

林海威有一个很响亮的外号——“天残脚”。

这个外号是他用拳头和一双奇异的腿打出来的，说他奇异，是因为他的左腿自膝盖以下，比右腿短了整整一截，走路时几乎是用脚尖点着地面，肩部一高一低，整个身躯呈现出一种怪异的扭曲，但他偏偏靠着这双“天残脚”，在五里桥这块鱼龙混杂的地方,硬生生地站住了脚跟。

他从不主动惹事，但谁要是欺负到他头上，他那只短腿便会以一种迅雷不及掩耳之势弹射而出，精准地踢在对方的胫骨上、膝弯里、甚至直接招呼对方的下巴，那力道，与他瘦小的身躯完全不成比例，中招者无不痛彻心扉,倒地不起。

“天残脚”之名,由此而来。

这天，一个头发染得五颜六色、嘴里叼着烟的小混混，晃晃悠悠地走到了林海威摆的修鞋摊前，一脚踢翻了旁边的工具箱，里面的鞋油、锤子、钉子滚了一地。

“死瘸子，这个月的保护费，该交了！”小混混嚣张地叫道,还往地上吐了一口浓痰。

林海威缓缓地抬起头，看了他一眼，眼神平静得像一潭死水，他没说话，只是默默地放下手中的一只破鞋，然后身体微微侧转，那只穿着旧解放鞋的短腿，如同绷紧的弓弦,悄然蓄势。

小混混见状，非但不惧，反而更加猖狂：“哟呵？还想用你那‘天残脚’？来啊来啊！我看你今天……”话音未落，林海威的腿已经如毒蛇出洞，快若闪电,直奔小混混的膝盖窝而去。

就在那短腿即将命中的瞬间，林海威的目光却被小混混身后,一个蹲在路边的身影给吸引了。

那是一个同样穿着破旧衣服的年轻人，他没有双腿，膝盖以下空空荡荡，为了保持平衡，他只能用双手撑着两个矮小的木凳，一点点地向前移动，他的眼中没有太多的怨恨，只有一种近乎本能的、对生存的执着，他正艰难地挪到一个垃圾桶旁边，伸出一只脏兮兮的手,在里面翻找着可以卖钱的废品。

林海威那只即将弹出致命一击的腿,就这么硬生生地停在了半空。

小混混被他这突如其来的停顿弄得一愣，随即哈哈大笑：“怎么了？瘸了？怂了？今天不给你点颜色看看，你是不知道马王爷有几只眼！”

小混混抄起旁边一根锈迹斑斑的铁管，就要朝林海威的头上招呼，周围的摊贩们都吓得闭上了眼睛,以为林海威这次要遭殃了。

但一声惨叫声却迟迟没有响起，当众人再次睁开眼时，却看到那嚣张的小混混，已经莫名其妙地摔了个狗吃屎，脸朝下趴在地上，嘴里啃了一嘴的泥，而林海威，依旧稳稳地坐在他的小马扎上，那只引人注目的短腿，不知何时已经收了回来，轻轻地踩在地上,与他的另一条腿别无二致。

林海威看都没看地上哀嚎的小混混，而是对着那个没腿的年轻人，露出了一丝极其微小的、几乎看不见的笑容，那个年轻人似乎也感受到了什么，抬起头,回了一个同样憨厚而释然的笑。

小混混狼狈地从地上爬起来，捂着摔肿的脸，看着林海威，眼中充满了惊疑和恐惧，他忽然觉得，眼前这个坐在小马扎上的“瘸子”，身上有一种说不清道不明的力量,那不是他这种表面凶狠的混混所能匹敌的。

“你……你等着！”小混混撂下一句场面话,仓皇地转身逃离了。

林海威重新低下头，拿起了那只破鞋，继续低头修补，只是这一次，他的动作比以往任何一次都要更稳、更慢。

他忽然明白了，真正的“天残脚”,从来就不是用来踢人的。

这双残缺的腿，从最初的不甘与愤懑，到后来的暴力发泄，再到如今，看着那个同样残缺却仍在默默挣扎前行的身影，他才终于明白，这条腿是老天给他的一个印迹，提醒他自己是谁、要走向何方,而不是用来证明自己可以踩着谁的头颅往上爬。

那只“天残脚”依旧短了一截，但林海威走在路上的时候,人们的目光却变了。

不再是怜悯，也不再是畏惧，他们看到的，是一个即使带着残缺的小小身影，也能稳稳当当地走在生活这条大路上，一步一步,有他自己的节奏。

而真正的力道，从来都不在腿脚上,而是在那颗找到了落脚点的心上。