我睁开眼，看见天花板上的水渍又扩大了一圈。它像一张地图，我花了三个月才把它记住—那些褶皱的纹路是山脉，深色的部分是海洋，最边缘有一块指甲盖大小的霉斑，是孤独的岛屿。冷狱日常

凌晨五点四十分，走廊尽头的灯泡准时爆闪三下，像一只濒死的萤火虫在做最后的挣扎，铁门从底部开始震动，齿轮咬合的声音穿过十二道门缝，传到我的耳朵里时，已经变成一种低沉的呜咽，每天都是这样开始的，在黑暗还没有完全褪去的时候,我们被这些声音唤醒。

起床号响了，是喇叭里传出的电子合成音，没有感情，没有起伏，像一根铁丝在空气中划出平直的线，我坐起身，铁架床发出吱呀的抗议声，隔壁床的老周已经穿好衣服了，正把被子叠成一块标准的豆腐，他的动作很慢，慢到每一个棱角都要用手指反复压实，他来这里十七年了，据说患有某种罕见的退行性疾病，身体里的温度会逐年下降，我见过他的体检报告,体温常年维持在三十五度左右。

洗漱间里，水流声此起彼伏，冷得刺骨，我的手指在水龙头下迅速变得苍白，指甲根部泛起青色，不知道从什么时候起，我开始相信人体的热量是会被消耗殆尽的，就像一块冰在夏天慢慢融化，每天早上，我都能感觉到自己的温度又流失了一点，从指尖开始，然后是手背、手臂、肩膀，最后是心脏的位置,那里也越来越冷了。

早饭是馒头和稀粥，稀粥清得像水，米粒寥落地沉在碗底，食堂很大，可以容纳两百人同时用餐，但这里只有我们十二个人，巨大的空间把所有的声音都吃掉了，咀嚼声、吞咽声、瓷碗碰撞声，都显得很遥远,像是从另一个世界传来的。

铁窗外是灰白的天空，几只麻雀落在铁丝网上，歪着头看我，它们的眼睛很亮，在灰暗的光线里像两颗黑色的玛瑙，我把馒头掰成一小块一小块，放在窗台上，可是它们从来不飞进来，只是在外面啄两下，然后扑棱着翅膀飞走了，它们飞起来的时候，阳光会穿过铁丝网的缝隙，在地上投下细碎的影子,像一场无声的雪。

上午是劳动时间，今天的工作是擦拭走廊的地板，从一号监室到十二号监室，来回四趟，要用同样的力度、同样的方向、同样的节奏，我的膝盖跪在地上，能感觉到地砖下面的寒意正一层层地渗上来，穿透棉裤、皮肤、肌肉，最后抵达骨骼，那种冷不是突然的，而是一种持续不断的、像是在一点点抽走生命力的钝痛。

走廊很长，尽头是一扇门，门外是监狱的操场，操场很大，空荡荡的，只有墙角长着一棵槐树，夏天的时候，槐树会开白花，风会把花香送到二楼，那种香味很淡，淡到你要深吸一口气才能闻到，然后就没了,像是有什么东西在和你捉迷藏。

中午休息的时间最短，只有四十分钟，躺在床上的时候，我会盯着天花板上的水渍地图，想象自己是一个旅人，正在穿越那片孤独的岛屿，岛屿上没有树，没有水，只有巨大的岩石和不断吹来的风，我在岛上走了很久，看到的所有方向都是灰蒙蒙的，天空、大海、地面，全部都是同一个颜色，走着走着，我就分不清自己是在往前走还是在往后走了,也不知道自己是醒着还是在做梦。

下午依然重复上午的劳动，只是换了一个区域，我的膝盖开始发红，然后变青，最后变成了紫色，我知道这是正常的，所有人都是这样的，老周说,这是监狱的颜色。

晚饭前有一小时的自由时间，有人下棋，有人打牌，有人靠在墙上发呆，老周总是坐在角落里，捧着一本卷了边的书，一页一页地翻，那本书是《瓦尔登湖》，他已经看了三年，每次翻到开头又重新开始，永远读不完，我曾经问他，为什么不从上次读到的地方继续读下去，他说，书里的时间不会变,就让它停在那里也挺好的。

我趴在窗台上看日落，铁丝网把天空分割成无数个小小的格子，太阳在格子的缝隙间缓缓下沉，光线越来越暗，从金黄变成橘红，又从橘红变成暗紫，最后只剩下一点模糊的白，我想起外面世界的样子——商场里明亮的灯光，街道上川流不息的人群，咖啡馆里氤氲的热气——那些画面变得越来越模糊了，像是被水泡过的旧照片,只剩下一团朦胧的颜色。

夜晚是最难熬的，熄灯后，世界陷入彻底的黑暗，连走廊尽头的灯泡都不再挣扎了，我躺在一片漆黑里，能听到十二个呼吸声，有的沉重，有的轻浅，有的断断续续，这些声音在黑暗中编织成一张网，把我们所有人包裹在一起，然后不知道从什么时候开始，我听到了沙沙的声音，像是有什么东西在爬行，声音很细很轻，但持续不断，从地板上、从墙壁里、从天花板的水渍里传出来。

第一次听到这个声音时，我以为是老鼠，但后来发现不是，那是水汽在墙壁里凝结的声音，是铁管在夜间收缩的声音，是灰尘从高处落下的声音，在万籁俱寂的深夜，这些声音被放大了无数倍，填满了整个空间，像一阵无声的雨,落在我意识的每一个角落。

这个声音让我无法入睡，我就开始数数，一只羊，两只羊，三只羊……数到五百七十的时候，我又想到了冷，那种冷不是皮肤能感受到的温度，而是从骨髓里升起来的，像是身体里的一口井，无穷无尽地往外冒着寒气，我把被子裹得更紧了，可是没有用，被子是冷的，空气是冷的,连我的呼吸都是冷的。

不知道过了多久，我睡着了，做了一个梦，梦见自己站在监狱的操场上，天空在下雪，雪花很大，落在我的脸上、手上、肩膀上，融化成细小的水珠，我张开嘴，雪落进我的嘴里，是甜的，冰凉冰凉的甜，突然有人拍我的肩膀，我转身，看见老周站在我身后，没有穿衣服，赤着脚站在雪地上，他的皮肤是透明的，我可以看见里面蓝色的血管，像树根一样密密麻麻地缠绕着，他对我笑了一下，眼泪从眼眶里滑落，砸在雪地上，发出清脆的声响,像玻璃碎裂。

然后我醒了。

天已经亮了，走廊尽头的灯泡准时爆闪三下，铁门开始震动，新的一天开始了,和过去的两万五千天一模一样。

我坐起身，看见老周正在叠他的被子，他的手比昨天更慢了，每一个动作都要停顿很久，仿佛连呼吸都不再顺畅，我把被子叠好，走到洗漱间，水龙头拧开的那一刻，冰冷的水喷涌而出,我毫不犹豫地把手伸了进去。

今天比昨天更冷了。

也许明天会更冷，也许有一天，我会彻底失去所有的温度，变成一个冰雕，坐在铁架床上，再也不用醒来，但在此之前，我还是要吃饭，要劳动，要擦完那条漫长的走廊，要在天黑之后闭上眼睛，数着不知名的声音,等待下一个天亮。

铁窗外，那只麻雀又来了，它歪着头看我，黑色的眼睛在晨光里一闪一闪的，我把馒头掰成小块，放在窗台上，它啄了两下,然后飞走了。

这一次，它没有飞向天空,而是飞进了铁丝网。

落在了我的肩膀上。