七里铺的宰牛倒，宰牛倒

李七斤端起碗，把最后一口苞谷酒灌进喉咙，酒辣,辣得他眯起了眼。

“爹，还喝？”儿子拴柱从灶房里探出头,满脸的不情愿。

李七斤没理他，把空碗往桌上一搁，站起身，浑身骨头嘎嘎响了一串，像散了架的牛车轱辘，他走到后院，那头老黄牛卧在槐树底下，见他来了，缓缓抬起头，眼珠子黑亮黑亮的,映着他的影子。

“今儿个，该你了。”李七斤说。

老黄牛眨了眨眼,又低下头去。

这是一头十五岁的老牛，拴柱五岁那年，这牛是他从七里铺的牛市上牵回来的，当时还是一头半大的犊子，骨架粗，蹄子大，卖牛的说“这牛能用到你儿子娶媳妇”，果然，拴柱能扛犁的时候，这牛还壮得像座山，后来拴柱去了省城,牛就老了。

李七斤把刀取出来，刀是爷爷传下来的，刃窄背厚，磨了七十年，磨得跟月亮一样亮，他掂了掂刀，在磨刀石上又走了三趟——不是要磨锐，是要找找手感，宰牛这活儿,手生不得。

“爹，要不，算了吧。”拴柱不知道什么时候站到了身后,声音怯怯的。

“算了？不杀它，你给老子买牛肉吃？”李七斤头也不回。

拴柱不吭声了，他在省城一个月挣六千，牛肉吃得起的，但这几年，每次回来，爹总要杀一头牛，先是那头犍牛，后来是老水牛，再后来是那头花母牛，每杀一头，爹就要喝一顿酒,然后在堂屋里对着爷爷的牌位磕三个头。

拴柱不知道爹为什么一定要杀牛。

李七斤走到老黄牛跟前，蹲下身，牛舔了舔他的手，舌头粗糙，带着青草的气味，李七斤摸了摸它的额头，那里有一块白斑,像一朵云。

“你这畜生，跟了我十五年。”李七斤说着,伸手解开了牛的缰绳。

老黄牛站起来，腿有些抖，它看了一眼李七斤，又看了看院门，然后慢吞吞地往外走，李七斤跟在后面,手里提着刀。

拴柱也跟上去。

七里铺的人都知道，李家杀牛有个规矩：不在院里杀，要去村头的打谷场上，李家的刀不沾自家的土,这是李家三代宰牛人的忌讳。

打谷场上，风很大，新收的晚稻堆在一边，稻草垛子金灿灿的，李七斤让牛站定,自己退了三步。

拴柱远远地站着，他不想看,又挪不动脚。

“爹，为啥非杀不可？”拴柱终于问出了口。

李七斤没有回答，他举起刀，刀光在初冬的太阳底下晃了一下，像一道闪电，老黄牛似乎知道要发生什么，它没有挣扎，只是低下了头，喉咙里发出一声长长的、低沉的声音,像叹息。

刀没有落下。

李七斤的手悬在半空，刀尖微微颤动，他看着牛脖子上那道深深的皱褶——那是岁月留下的痕迹，就像他脸上的沟壑一样深，十五年了，这头牛耕过多少地？驮过多少粮食？怕是数也数不清了。

他把刀收了回来。

“栓柱。”李七斤开口,声音哑得像砂纸。

“在呢。”

“你知道你爷爷是怎么死的吗？”

拴柱一愣，爷爷的事情，家里很少提起，他只记得爷爷是个很凶的人，爱喝酒，喝醉了就打爹，后来爷爷死在一条臭水沟里,说是喝多了栽进去的。

“你爷爷是宰牛死的。”李七斤说，“不是牛杀了他，是牛没杀成，他被牛顶了。”

李七斤把刀插在地上，蹲下身，从口袋里摸出一支烟,他的手在抖。

“那年你还没出生，你爷爷去隔壁镇子宰牛，那牛是头疯牛，顶死了两个人，你爷爷去了，一刀没宰到位，牛发了狂，一犄角顶在他胸口上，你爷爷当场就不行了。”

拴柱看着爹,第一次发现爹的眼眶红了。

“你爷爷咽气前跟我说了一句话：李家三代宰牛，毁在牛身上，死在刀口下，他说，让我别干了。”

李七斤把烟点上,猛吸了一口。

“我没听他的，我想着，祖传的手艺不能丢，这些年，我杀了多少牛？数不清了，可每杀一头，我就梦见你爷爷，梦见那头疯牛，后来我不行了，我就想，等我杀够了，我就不杀了。”

“你杀够了？”拴柱问。

李七斤摇摇头。

“没有，但我明白了，你爷爷不是让我不杀牛，他是让我别走他的路，这条路，走到头就是臭水沟。”

他站起身，走到老黄牛跟前，把刀上的土擦了擦，他做了一件让拴柱永远忘不了的事——他把刀放在了牛背上。

“这刀，你拿着。”李七斤说，“给你儿子留着，告诉他，他爷爷是宰牛的，他爹也是宰牛的，但李家从今天起，不杀牛了。”

拴柱接过刀，沉甸甸的,上面还残留着爹掌心的温度。

老黄牛转过头，看了看李七斤，又看了看拴柱，然后慢吞吞地往回家的路走去,它的脚步比来时稳当了许多。

李七斤站在原地，看着牛远去的背影，突然觉得浑身的骨头不那么疼了，他蹲下身，抓了一把打谷场上的土，在手里捏了捏，然后松开，土从指缝里漏下去,风吹散了。

“走吧，回家。”李七斤说。

拴柱跟在他身后，走了几步，又回头，打谷场上，只有刀插过的地方留下一个小坑，土是新鲜的,像刚破土的种子。

那头老黄牛站在李家院门口,等他们回来。

后来，拴柱在省城开了个牛肉铺子，挂的牌匾是“宰牛倒”，有人问这名字是什么意思，拴柱不说话，只管切肉，那刀是祖传的,锋利得很。

只有拴柱知道，这三个字，是爹喝醉了酒，在桌上歪歪扭扭写下的，写完之后，他趴在桌上睡着了,嘴角带着笑。

那天晚上，打谷场上风很大，吹得稻草垛子哗哗地响,像有千军万马从远处赶来。